今人功利，说茅台的时候只说茅台，对茅台的老大仁怀基本上不提。仿佛对茅台而言，仁怀只是一个穷亲戚，一个尴尬的存在，或者就干脆不存在。
其实仁怀并不穷，经济地位在贵州，几乎是神一般的存在。茅台是仁怀的一个镇，茅台人也是仁怀人。仁怀的父母官，绝对就是茅台的父母官。所以，茅台之所以成为茅台，怎么都绕不过仁怀。
仁怀在北宋时期设县，取“仁爱天下，怀柔边民”之意，距今已近千年。现为副厅级县级市，市治在离茅台10公里之中枢镇。全市土地面积约1788公里，人口约55万。
雍正五年以前，仁怀和遵义一样，都属于四川。所以语言风俗与川南接近，至今亦然。这些年来，因为茅台的缘故，仁怀人大多与酒结缘，家赀数百万、上千万者如过江之鲫，亿万富者亦随处可见。实为贵州境内一等一的掘金之地。
仁怀市区西南方向有一镇名鲁班。当年中央红军临时改变主意，不打打鼓新场，却在此打了一仗，伤亡近二千人，是一著名战斗。但鲁班在仁怀，更是一个文化重地。镇上有个中学，现名仁怀四中，最早的名字叫昆山女子学堂。创办者孟胡氏，原本是个姓胡的丫环，被东家孟昆山娶为妻子，随了夫姓，没有名字，就叫孟胡氏。
孟昆山是当地的一个大财主，牙行起家，走南闯北，见多识广。娶这个妻子时，自己七十多岁，孟胡氏十七八岁，确实是一树梨花压了海棠，所以很顾惜她。孟昆山去世之后，孟胡氏成了一家之主。她一来感念其夫之好，二来感慨女子命苦，三来受新思想感染；于是拿了一大笔钱出来，创办了这所最开始时，只为倡导周边女子读书而建，并且以丈夫名字命名的学堂。凡就读者，不收任何费用，还有各种衣食书本等等的补贴。
在我的阅读范围之内，这可能是西南诸省中，第一所女子专门学堂。而它在仁怀本地的影响，在那个时代里，在那个地方，则可以用洪钟大吕来形容。其风熏陶，流溉久远。
幸运的是， 三十多年后，我母亲亦曾受惠和受教于这间发愿高尚的学堂。并由此走出山沟，走向另一种截然不同的生活。 
与孟胡氏建昆山学堂几乎同时，鲁班镇上有个叫刘莘园的男孩考上了贵州陆军小学。毕业后，直接升入武昌陆军中学。
刘莘园在贵阳读陆小时，就受贵州革命党人影响，痛恨清廷，向往孙黄。到武昌后，也是人狠话不多，直接就和同盟会的各种组织对上了眼神。等到辛亥革命一声炮响，他也是拼过命的，并且成为中坚之一。黄兴赶来就任总司令时，他以军校学生代表、少将军衔、军政府交通部次长和总务科长身份，屁股上斜挎一把指挥刀，就站在这位虽然名满天下、万众归心，却是屡战屡败、从不言输，没打过一次胜仗的黄大帅身边。
当时，小伙子二十岁，英俊得很，辉煌得很，安逸得很啊。
清帝退位之后，刘莘园升入保定军官学校继续深造。同学有万耀煌、蒋光鼐、唐生智、孙震、李品仙等等后来的名将，就连小诸葛白崇禧，也只能算是他的学弟。二次革命的时候，小伙子心想两位大哥那么忙，总得有人打打帮锤吧，于是偷偷溜出去参加孙黄的反袁战争。半年后事败，又溜溜达达地回来，返校继读。校长蒋百里虽为袁世凯所倚重，其实也是一个年轻人。以一句下不为例，把他轻轻放过。
从茅台沿赤水河往下走，有个地方叫文公岩。这地方山势峻削，滩长险急，地质情况特别复杂。不仅经常会垮山，给来往船只和行人带来不测之祸。而且河道中乱石嶙峋，船只难以航行。因而当年的赤水河航运，这一段约为十里左右的河道便只能是人力转运，用背篼把货物背过去，再让船只上行至茅台起岸。反之亦然。只不过下行的船只，起岸的地方叫二郎滩。这个地方河这面属贵州，河对面属四川。四川那面后来出了一种工艺和茅台一样的好酒，叫做郎酒。贵州这面后来也出了一种好酒，叫习酒。
但当年的这段“肠梗阻”，确实给航运和民众生活带来极大不便。于是一个牛人横空出世，他的名字叫吴登举，乾隆时人。
吴登举既非官吏，也不是财主，就是一个赤水河边上的普通老百姓。他普普通通地活了几十年，忽然一觉醒来，着了魔般想要干一件大事。
先是层层申报，在县衙门就卡住了。老吴跪在堂下，心里想着一万个“草泥马”，还得磕头如捣蒜般继续走程序。最后以全家老少的性命做保，才获得了恩准和资格。
于是集资集工，择日开干。费了无数的心血和努力，终于在几年后把这段河道疏浚完成了。通航之日，云贵总督张广泗亲临视察，只见山陡云暗，河水呜咽，深为吴登举的壮举感动。便问吴登举要不要做官？老吴想了一下，觉得做官可能比修河还累，便回答不要。张广泗踌躇了一会，只好提笔写下“忠耿过人”四个字，赐与老吴，算是酬劳。
然而，这段河道终因当时技术条件有限，仍然反复崩塌。吴登举也在崩了又修，修了又崩的过程中心力交瘁，呕血而亡。百姓念及其人其事，不想任其湮灭，便把此地改名吴公岩，至今仍祀。
中枢茅台两处，现代史上还出过两个不大不小的政治人物。一个叫周林，一个叫韩念龙。
周林以一介书生，在新四军担任军法处长，是个有本事的人。后来当过贵州省长，南京大学校长，北京大学党委书记，在教育部副部长任上离休。
韩念龙本姓蔡，战争时期当过33军政委，也是陈粟手下的著名战将。后来放洋，当过驻外大使，还当过许多年的外交部常务副部长，中顾委委员。
这两位前辈的功业，大家都知道，我就不多说了。你懂的。
写下这几个人，是想告诉大家，仁怀除了有酒，也是一个有人的地方。尤其那个丫环出身的孟胡氏和这个修河的吴登举，让我印象深刻，难以入眠。所谓“仗义每多屠狗辈，负心总是读书人”。他们的故事，必将代代相传，永不埋没。
这样一个仁怀，是不是和你想像中遍地神仙，漫天酒气的仁怀，有一点点不同呢？
